L Pollyfan comprendió entonces que “más de ella” no era buscar una imagen perfecta, sino reconstruir la cadena de recuerdos que conectaba a todas las mujeres que habían sostenido un abanico en sus manos, que habían tejido sus vidas entre luces y sombras. Cada pluma era un fragmento de su propia identidad, y el jpg, aunque digital, era solo la última capa de una historia que había comenzado mucho antes de que existieran las cámaras.
L Pollyfan se quedó pensativa. La lluvia había cesado y el cielo mostraba una franjas de azul que se mezclaba con la luz anaranjada del amanecer. Se levantó, dejó una propina sobre la mesa y, sin decir adiós, salió a la calle, desapareciendo entre la bruma ligera que se levantaba del asfalto.
Una breve crónica de luces y sombras en la ciudad de los susurros. Cuando la lluvia de abril se deslizaba sobre el asfalto de la ciudad, los faroles se encendían como luciérnagas cansadas y la gente se refugiaba bajo los toldos de colores desvaídos. En uno de esos recodos, en la esquina donde el graffiti de un dragón azul se fundía con el cartel descolorido de una cafetería de madrugada, apareció ella. L Pollyfan Mas de ella por favor jpg
L Pollyfan se sentó, tomó la taza y, por primera vez en mucho tiempo, sintió que el amargor del café tenía un toque dulce, como el recuerdo de una historia que finalmente había encontrado su lugar. En el reflejo del líquido oscuro, vio el rostro de su bisabuela, los pliegues de su abanico y, en la espuma, la promesa de que, mientras haya luz y curiosidad, siempre habrá “más de ella, por favor”. Fin.
L Pollyfan era el apodo que la habían dado los curiosos del barrio; una mezcla de “Lola”, su nombre real, y “Pollyfan”, una referencia a la antigua tienda de abanicos que había ocupado el local antes de que el tiempo la reclamara. Llevaba el cabello recogido en una trenza gruesa, teñida de un violeta que recordaba al crepúsculo, y sus ojos, de un verde profundo, parecían contener una galaxia entera. L Pollyfan comprendió entonces que “más de ella”
—Aquí tienes —dijo—. Más de ella, por favor. No como una sola imagen, sino como un legado que sigue vivo en cada gesto, en cada abanico que se abre al viento.
“¿Qué haces aquí?” preguntó Arturo, sin levantar la vista de la máquina de espresso. La lluvia había cesado y el cielo mostraba
Arturo asintió, tomó la taza y la dejó sobre la mesa. “A veces, una sola foto es suficiente para abrir mil abanicos,” comentó, mientras el sol se alzaba por completo y la ciudad despertaba con el rumor de los pasos y el perfume del café recién hecho.
“Sí,” respondió ella, y su voz tembló ligeramente. “Hay una foto, una imagen que vi una vez. Un retrato que no pertenece a ningún álbum, un jpg que encontró su camino a mi mente y se quedó allí, atrapado entre los píxeles y la luz. No sé quién es, pero cada vez que lo veo, siento que me llama. Quiero ver más de ella, por favor. Quiero entender por qué esa cara, ese gesto, se volvió mi obsesión.”
Se sentó en la mesa de madera desgastada, sacó un cuaderno de tapas negras y empezó a garabatear. Cada trazo era una pregunta, cada línea una respuesta que aún no sabía pronunciar. Al otro lado de la barra, el barista—un hombre de mediana edad llamado Arturo, que conocía el nombre de cada cliente antes de que ellos mismos lo recordaran—le sirvió una taza de café negro, sin azúcar, como si supiera que el amargor era la única compañía que ella aceptaba en ese momento.