—Lo mismo que hacemos ahora, pero llorando —respondió él, y luego la besó de un modo que me hizo olvidar mi instinto de saltar.
No crean que abandoné aquella alcoba por falta de moral. La dejé por exceso de pulgas. Un hermano mío, más audaz, me contó que en el jardín de la condesa de Bérgamo se celebraban tertulias de otra naturaleza. Allí las esposas de los banqueros y los ministros se reunían para bordar... o eso decían. La verdad, amigo mío, era que bajo los rosales se escondían no solo pétalos, sino también calzoncillos de seda y cartas de amor escritas con sangre de labial.
Allí, en el baile de sus caderas, la pulga aprendió que el adulterio no es más que el intento del cuerpo de recordarle al corazón que aún late. Y que el único pecado verdadero es aburrirse.
Y sin embargo, querido lector, al llegar al final de este segundo tomo, debo confesar algo que jamás pensé escribir: la pulga también siente. No amor —eso es cosa de humanos—, sino una extraña ternura al verlos fracasar. Porque ustedes, los grandes, los dueños del mundo, los que aplastarían a mi familia con un dedo, son en la intimidad más ridículos y más bellos que cualquier bicho.
Me instalé en la peineta de la joven Dama Elvira, cuyo esposo, el Marqués de la Deuda Eterna, pasaba las noches firmando cheques en lugar de firmar caricias. Ella, por su parte, recibía al jefe de su guardia personal, un hombre de bigote tupido y manos de herrero que leía a Quevedo con voz de trueno.
Y allí, sobre la almohada de plumas de cisne, ocurrió lo que ni el mismo Arzobispo habría podido bendecir. La pulga, testigo ocular, saltó al ombligo de la doncella cuando él besó aquella parte que ningún breviario menciona como sagrada. Descubrí entonces que los besos más pecaminosos no son los que se dan en la boca, sino aquellos que se disfrazan de absolución.
—Sí, padre... quiero decir, excelencia —respondió ella con voz de miel a punto de derramarse.
—¿Qué haríamos si nos descubrieran? —preguntó ella una noche, mientras se desprendía de sus enaguas.
Fin del fragmento del Tomo 2 de Memorias de una Pulga .
—El pecado no está en la obra, sino en la intención. Si tú me limpias la frente con tus dedos... ¿eso es acaso lujuria?
La primera noche que pasé en la cabecera del Obispo, creí hallar el reposo eterno. ¡Ingenuo! Sus rezos antes de dormir eran largos, mecánicos, como quien ensaya un papel. Pero en cuanto apagaba la vela, sus manos —largas, pálidas, de uñas cuidadas— comenzaban un viacrucis muy distinto.
—No, excelencia. Es caridad.
No crean, amables lectores que me toman entre sus dedos —metafóricamente hablando, pues de hacerlo literalmente me enviarían al otro mundo— que el reposar sobre la almohada de una dama fue el final de mis aventuras. ¡Qué error! Una pulga de mi oficio y calibre no se retira jamás al jardín de las camelias sin antes haber visto lo que bulle tras los confesionarios, bajo las sotanas moradas, y entre los pliegues del poder que jamás se confiesan.